Només d'entrar hi ha sempre el dinosaure

Només d’entrar hi ha sempre el dinosaure és el quart disc d’estudi de la banda. Gravat a Estudis Ground durant els mesos de gener i febrer de 2014. Produït, mesclat i masteritzat per Ferran Conangla.

Premis i reconeixements

  • Disc D'or Més de 20.000 còpies venudes
  • Premi Enderrock a la millor cançó de pop-rock 2014 Ja no ens passa
  • Premi Enderrock a la millor portada 2014 Només d'entrar hi ha sempre el dinosaure
  • Premio Música Independiente Mejor álbum cantado en catalán

Cançons i lletres

  • 1 Museu d'Història Natural
    Només d’entrar hi ha sempre el dinosaure. Els ossos d'un gegant. Furiós, desafiant, entoma els flaixos. I més al fons, per ordre cronològic, els dos neandertals encara esparverats, mirant la flama, no s'han mogut ni un pam. Els esquimals que fa molts anys que treuen el peix del llac glaçat. Un altaveu tronat fa brisa en bucle. Penjant d'un fil de cuca, l'oreneta; migrant permanentment, l'alosa, el fumarell... El text de sota encara és el mateix. Melinda! T’atures en un racó. El vigilant se t’acosta per saber si et trobes bé o no. Però tu ni aixeques el cap. A dintre d’aquell museu... Oh, gran veritat! Tu sí que has canviat.

    Melinda, tu sí que has canviat.

    El museu convoca els operaris per treballar de nit. Demà és dia d'obrir la nova sala. Una hora abans les cues són immenses. Grans intel·lectuals, turistes orientals, curiosos, crítics… Ja es pot començar a entrar. Melinda, que ets tu la gran atracció! Se't veu tan guapa de jove que la gent fa un crit, fa un crit d'admiració. Per sempre en aquell instant que estaves plena de vida i ho tenies tot per endavant. Melinda, allà ets l'essència de tot. Pels crítics, els paradigmes i els cànons pels que es regien estan obsolets de cop. Que amb l’aura que tu desprens s’imposa, de forma urgent, fer una revisió dels clàssics. Que ets jove eternament, Melinda.

    Melinda, però a fora passa el temps. Melinda, tu ara ets diferent. Melinda, però això no és pas dolent.



  • 2 Corredor de fons
    Oh! Corredor de fons, no hi ha cançons que t'aturin uns segons? Ni dies que sospitis que hi ha mons a seixanta pulsacions? Oh! Corredor de fons! I què me’n dius de les contradiccions? Oficines i reunions. Minuteres i pulmons. A empentes, entrebancs i rodolons. Més que dies, maratons. Però tan poques decisions. Oh! Corredor de fons!

    De nit. Carai, quina pressa! I clar, no t'ho esperes. Fas cop de volant i el cotxe… Pam. Tres voltes a l'aire. Congela la imatge. I des d'aquí dalt i cap per avall, ja res sembla ser tan important.


  • 3 Ja no ens passa
    Ja no ens passa. I no ens n'amaguem, que dúiem anys fent el paper. Fingint que cada dia el rebíem com si fos el primer. "Genial!", "Que fort!", "Que bé!"... Ja no ens passa. Ja no estem tan segurs que tinguem grans coses a fer, ni que un destí ens esperi amb els braços oberts i ens digui: "Només tu podies ser". Doncs, ja no ens passa. Tampoc improvisem “a l’aventura i ja veurem.” L'assalt al tren de Glasgow va ser un joc de nens. No fem ni un pas en fals. Planifiquem. No ens arrisquem... I clar, no ens passa.

    Ningú no ens va avisar. Va ser d’un dia per l’altre que ho vam trobar a faltar.

    Ja no ens passa. Ja no ens enamorem, que no volem fer el passerell. Abans de caçar l'ós hem venut massa cops la pell, i el mal que fa no el cura el temps. Ja no ens passa. Mil dòlars pel primer que ens porti aquí davant algú capaç d'escriure versos que ens facin un nus al coll. Una cançó que ens ho regiri a dintre tot. Per què no ens passa?

    Ningú no ens va avisar que tot això se n’anava, que tot era mentida. La vida era el que venia just després.

    Ja no ens passa. Ja no sortim de nit, que l’endemà no som ningú. I el dia que sortim cantem tant allà al mig que ja podríem ser els pares d’algú. I això ja és massa. Ja no ens creiem a cap dels qui dieu saber el camí, que no hi ha un pam de net però quan va i us enxampen… res! Aquí tothom es fa el sorprès! Au vinga, a fer punyetes tots... Que ja no ens passa!

    Ningú no ens va avisar que tot això se n’anava, que tot era mentida. La vida era el que venia just després.
  • 4 El mite de Prometeu
    Que tan bon punt sentim aquest cop de porta tan conclusiu i posis un peu al món, et trobis ja molt millor. Que creuis el carrer a càmera lenta i et digui el vent que un dels dos ho havia de fer. Que notis un pas lleuger. Que captis tots els detalls, les coses petites d’un dia clar, que una màgia magnetitzant s’instal·li al teu voltant. Que trobis una feina de lo teu i el primer dia ja entris amb bon peu. Que els del teu voltant et trobin molt més guapa. Que facis nous amics. Que cap et falli mai.

    Que descobreixis en aquell veí un paio simpàtic i divertit que una nit es presenti amb un bon vi i tal. Que en la comparació que faràs amb els altres no hi hagi color. Que sempre et segueixi el joc. Ni massa ni massa poc. Que no us passin factura els anys següents que percebeu les coses sempre a temps. Que et miris al mirall sentint-te afortunada. Que et diguis “sóc feliç” i llavors que ho perdis tot.

    Ei! Ara què tal? Oi que fa mal? Oi que fa mal?

    Que caiguin, sense pietat, les deu plagues d’Egipte sobre el teu cap. Que t’intentis amagar. Que t’acabin delatant. Que els Déus, els vells i els nous, t’agafin mania. Que tinguis por. Que el mite de Prometeu t’il·lustri de cap a peus. Que quan no puguis més, albiris l’esperança que em cridis des de lluny però no ho facis prou fort.

    Ei! Ara què tal? Oi que fa mal? Oi que fa mal?

  • 5 Els bons fotògrafs
    Vindreu, parents llunyans, quan us talli el son un telèfon esverat?
    Vindreu, amics d'abans, si enmig del diari el cor us fot un salt?
    Vindreu, petits infants? Mudats, dins d’un cotxe, direu: “On estem anant?”
    Vindreu, avui, germans? Si esteu per allà al mig, per mi no serà tard.
    Vindràs, antiga amant, estranya entremig d'estranys?
    Sabràs, com sempre, viure-ho des d'un discret segon pla?
    Vindreu, xiprers altius? Va! Feu llargues ombres que viatgin lluny.
    Vindreu, records bonics? Va! Arrenqueu somriures al moment més cru.
    Vindrà el bon temps, la calma, el Sol com va declinant?
    La llum perfecta que els bons fotògrafs passen la vida buscant.
  • 6 L'hivern (que la van abduir)
    Jo mai hagués dit que en una cabana es podia ser tan feliç. El sol al matí, l'olor de la fusta... Allà amb la mandra no es pot competir. Semblava que el temps no se'n recordava que ens havíem perdut allà al mig. El món es podria haver acabat així. Mai he vist res tan clar.

    Recordo la nit, és com si fos ara: una finestra es va posar a vibrar. A fora un soroll que se’ns acostava. Què serà? Què serà? Què serà? I dins la fosca tot d’una, prop del tronc d’un vell pi,
    una columna de llum s’enfilava. Van callar tots els grills. “Em vénen a buscar”, va dir. La llum la va envoltar. Un peu desenganxant-se enmig del bosc. Mai he vist res tan clar. Un cos que s’enlairava a contrallum, a poc a poc fins a tornar-se un punt. I quan es va apagar, aquella nit el cel era gran, molt més gran que cap altre.

    No et pots imaginar com d’estrany ha estat aquest matí trobar-la. En un parc gronxava un nen. Hagués reconegut aquell posat a deu mil anys llum de distància, i el seu gest de quan es posa bé els cabells. I m’hi he anat acostant, reconstruint l'instant que el cel la va xuclar univers enllà. Mai he vist res tan clar. Tenia mil preguntes al cervell fotent-se d’hòsties per sortir primer. Quan ella s’ha girat només li he dit: “L’hivern va ser llarg, molt més llarg que cap altre”.

    Mai he vist res tan clar.


  • 7 Noble Art
    Contemplar les variables.
    Definir una estratègia, un pla concís.
    Col·locar un seguit de trampes.
    Calcular per on pot intentar fugir.
    Dur a terme simulacres.
    Si es detecten fuites, incidir.
    Carregar totes les armes.
    Esperar el moment precís.

    Atacar brutalment.
    Agafar l'oponent per sorpresa.
    I llavors, fredament,
    executar aquell gran pla amb subtilesa.
    En un gest de magnificència
    atorgar-li clemència i marxar amb el cap ben alt.

    Sents la porta de l'escala.
    Un repicar de claus que giren. Ja és aquí.
    Comprovem qui és el més destre
    en el noble art de discutir.

    Comencem malament.
    De moment, una porta entreoberta.
    És un truc? Un engany?
    Un llarg silenci que a tu et desconcerta.
    A traïció una veu diu: “T’estimo”.
    Apareix, se t’acosta
    i t'enfonses per moments.
    I com sempre fa touché.
    Et rendeixes: “Jo també”.

  • 8 M'he aficionat al ball
    M'he aficionat al ball. Vaig començar per obligar-me a sortir. Mai he tingut facilitat pel ritme, però ara m'he aficionat al ball. És un món que tu veus a la tele i dius : "Aquests què fan?". Però hi ha tota una tècnica que s'adquireix amb anys d'esforç i disciplina, d'entesa amb el company, per lliurar-te a la música deixant la ment en blanc.

    El primer dia, és clar, vam fer parelles i érem senars. El professor em va dir: "No se preocupe, alguien se apuntará". I al cap d’un mes, va entrar una noia maca que està sola com jo, que mira de refer-se d'un sotrac inesperat que li ha deixat seqüeles que intenta maquillar a cada pas que fa de tango, mambo i txa-txa-txa.

    Diumenge debutem, al pavelló muntem un acte senzill. Ahir a la nit no les tenia totes, em va costar dormir. Però avui m’he vist capaç de fer-ho. Hem fet l’últim assaig i ens ha quedat prou bé: tothom ens ha felicitat. Dempeus, allà aplaudint-nos, companys i professor han coincidit a dir-nos que hem fet una evolució. I ella, tornant enmig d'un llarg silenci, m'ha dit que se sent a punt per veure'ns algun dia, per fer un cine o berenar junts. Pot ser una altra manera: tenir al costat algú, jo que ara prioritzo fer coses per no pensar en tu.
  • 9 A mercè d'un so
    El vigilant de la torre de guaita s'haurà de fregar els ulls per confirmar que allò no és un miratge. Distingirà siluetes humanes sota el gegant de pols. Farà sonar el vell corn les tres vegades. I la història aquí, senyors, quedarà a mercè d'un so ressonant entre muntanyes. "Que algú el senti, per favor".
    Una ciutat enfilant el capvespre de cop s’aturarà. Ningú d’aquell mercat s'ho voldrà creure. Entre mirades i mans a la cara, silenci sepulcral. Algú cridant al cel dirà: “Ja vénen!”. Portes tancant-se, els arquers a la muralla cobrint els baluards, renills de mil cavalls, soroll d’espases. Torxes enceses, adéus i promeses. Tothom a defensar. La nit per fi caurà. Ningú amagant-se. El retrò d’un ariet. La ciutat mirant el rei que dirà amb veu poderosa: “Encomaneu-vos tots al cel! I lluiteu amb tot i més, que és avui que es decideix si demà tot això és nostre, si demà ja no som res!”.
  • 10 Apunto Shakespeare
    Li juro pel que més estimo que el d'avui ha estat un fet aïllat, que puc fer aquesta feina. Els dies que vénen vostè no s'ha de preocupar. Que ho llegeixo ara a casa amb més calma. Ho faré cent vegades si cal. Que tindré molta cura, la pell ben gruixuda i demà no cauré en el parany. Només deixi'm un minut i entendrà perfectament el que he viscut.

    El forat del teló em permetia espiar com entrava la gent. Els actors escalfaven, els tècnics fumaven. Me n'he anat al meu lloc impacient. I Déu meu! Vostè ha vist l'arrencada? La platea arrapada al seient! Ai, quan jo ja augurava una nit excel·lent un actor s’ha encallat a mig fer. Un silenci massa llarg. He mirat el text intentant-lo ajudar. Amb un vers he ensopegat i a dins meu alguna cosa s'ha trencat.

    Com pot ser? Com ho fa? Com un vers que porta escrit 400 anys pot estar parlant clarament de mi? Qui ho sap fer? És humà? Qui té el do? Qui és que no sent però pot descriure el que l’altra gent porta tan a dins?

    I llavors el següent que recordo són xiulets de la gent, la remor, un que al fons s’aixecava, de cop llums de sala, el prosceni escopint el teló. Un actor de mirada ferotge cap a mi dient-me el nom del porc. Amb el dit m’apuntava. Senyor, com cridava! El de so l’aguantava, per sort. Si es pogués posar al meu lloc entendria com se n'ha de ser de fort quan hi ha un vers que diu així (i disculpi si no sóc massa precís):

    Els valents sucumbeixen a la mort un cop només i el covards, senyor, moren constantment.
  • 11 La dona vestigi
    Atenció senyores i senyors: el número que ve a continuació no el fa cap més circ al món. És tot un prodigi! Passin i vegin la dona vestigi! De petita, un cul de mal seient, mai amb por d’anar a contracorrent. Una espurna sempre als ulls, una veu tan dolça que encara ressona dintre el cap d’alguns. Com feia anar els homes de corcoll! Cada agost per la Festa Major l’envelat era ben seu. “Mireu-la com balla!”, tothom comentava, “Déu meu, sembla un àngel”. Si sabéssiu què va viure! Se’n podria fer una gran pel·lícula d’acció, de fugides i presons, i aquí, poca broma, de nens que es fan homes, de muntanyes i racons. Mirin-la! No es mou des de fa temps. No somriu ni sap de què parlem. Fa molt que ha perdut la veu. Quina meravella, la dona vestigi. Passin i vegin!

    Si us plau, aplaudeixin.
  • 12 Preferiria no fer-ho
    I carregats de bons propòsits ara aferrar-nos a un clau roent, un “Vinga!” marca de la casa i confiar que bufi el vent. Preferiria no fer-ho. Tot i l’esforç en decorar-ho, saps que ja hi hem estat abans. D’on treus les forces tu per creure en el que tants cops s’ha esfondrat? Preferiria no fer-ho.

    Que cabró l’amor, que fa confondre flors i merda, trobar bellesa en una esquerda. Que cabró l’amor! Se’n va sense deixar cap rastre i ens deixa sols amb el pollastre.

    Si ens rendim ara a l’evidència ens queda més de mitja nit. Voto per encetar una ampolla. No em sentiràs marxar al matí. Preferiria no fer-ho i ballar.

    Almenys hem après que un no sempre ha de dir el que pensa, que es pot follar amb amor i sense. Que no hi ha motor més enganyós que l'esperança: no va més lluny qui més es cansa.
Veure traduccions Veure cançons
  • 1 Museo de Historia Natural
    Nada más entrar está siempre el dinosaurio.
    Los huesos de un gigante.
    Furioso, desafiante, recibe los flashes.

    Y más al fondo, por orden cronológico,
    los dos neandertales
    aún pasmados, mirando la llama,
    no se han movido.

    Los esquimales que hace muchos años que extraen
    el pescado del lago helado.
    Un altavoz tronado hace brisa en bucle.

    Colgado de un hilo de seda, la golondrina;
    emigrando permanentemente
    la alondra, el fumarel… El texto de debajo
    aún es el mismo.

    ¡Oh, Melinda!
    Te paras en un rincón.
    El vigilante se te acerca
    para saber si te encuentras bien o no.
    Pero tú ni levantas la cabeza.
    Dentro de aquel museo…
    ¡Oh, gran verdad!
    Tú sí que has cambiado.

    Melinda, tú sí que has cambiado.

    El museo convoca a los operarios
    para trabajar de noche. Mañana es el día de apertura de
    la nueva sala.

    Una hora antes las colas son inmensas.
    Turistas orientales,
    grandes intelectuales, curiosos, críticos…
    Ya se puede empezar a entrar.

    Melinda, ¡tú eres la gran atracción!
    Se te ve tan guapa de joven
    que la gente lanza un grito, un grito de admiración.
    Por siempre en aquel instante
    que estabas llena de vida
    y lo tenías todo por delante.
    Melinda, allí eres la esencia de todo.
    Para los críticos, los paradigmas
    y los cánones por los cuales se regían
    quedaron obsoletos de golpe.
    Que con el aura que tú desprendes
    se impone, de forma urgente,
    una revisión de los clásicos.
    ¡Que eres joven eternamente!

    Melinda.
    Melinda, pero fuera pasa el tiempo.
    Melinda, tú ahora eres diferente.
    Melinda, pero eso no es malo.
  • 2 Corredor de fondo
    ¡Oh! Corredor de fondo,
    ¿no hay canciones que te detengan unos segundos?
    ¿Ni días que sospeches que hay mundos
    a sesenta pulsaciones?

    ¡Oh! ¡Corredor de fondo!

    ¿Y qué me dices de las contradicciones?
    Oficinas y reuniones. Minuteros y pulmones.
    A empujones, tropiezos y trompicones.
    Más que días, maratones.
    Pero tan pocas decisiones.

    ¡Oh! ¡Corredor de fondo!

    De noche.
    Caramba, ¡qué prisa!
    Y claro, no te lo esperas.
    Das un volantazo.
    Y el coche… Pum.
    Tres vueltas en el aire.
    Congela la imagen.
    Y desde aquí arriba y boca abajo,
    ya nada parece ser tan importante.
  • 3 Ya no nos pasa
    Ya no nos pasa.
    Y no nos escondemos, que llevábamos años haciendo el papel.
    Fingiendo que cada día lo recibíamos como si fuese el primero.
    “¡Genial!”, “¡Qué fuerte!”, “¡Qué bien!”…

    Ya no nos pasa.
    Ya no estamos tan seguros que tengamos grandes cosas que hacer,
    ni que un destino nos espere con los brazos abiertos
    y nos diga: “Sólo tú podías ser”.

    Pues, ya no nos pasa.
    Tampoco improvisamos “a la aventura y ya veremos”.
    El asalto al tren de Glasgow fue un juego de niños.
    No damos ni un paso en falso. Planificamos. No nos arriesgamos…

    Y claro, no nos pasa.
    Nadie nos avisó.
    Fue de un día para otro
    que lo echamos en falta.

    Ya no nos pasa.
    Ya no nos enamoramos, que no queremos hacer el primo.
    Antes de cazar al oso hemos vendido demasiadas veces su piel,
    y el daño que hace no lo cura el tiempo.

    Ya no nos pasa.
    Mil dólares para el primero que nos traiga aquí delante a alguien
    capaz de escribir versos que nos provoquen un nudo en la garganta.
    Una canción que nos lo remueva todo dentro.

    ¿Por qué no nos pasa?
    Nadie nos avisó
    que todo esto se iba,
    que todo era mentira.
    La vida era lo que venía justo después.

    Ya no nos pasa.
    Ya no salimos de noche, que al día siguiente no somos nadie.
    Y el día que salimos damos tanto el cante allí en medio
    que ya podríamos ser los padres de alguien.

    Y esto ya es demasiado.
    Ya no nos creemos a ninguno de los que decís conocer el camino,
    que fue una merienda de negros pero cuando va y os atrapan… ¡nada!

    ¡Que ya no nos pasa!
    Nadie nos avisó
    que todo esto se iba,
    que todo era mentira.
    La vida era lo que venía justo después.
  • 4 El mito de Prometeo
    Que tan pronto oigamos este portazo tan conclusivo
    y pongas un pie en el mundo, te encuentres ya mucho mejor.
    Que cruces la calle a cámara lenta y te diga el viento
    que uno de los dos tenía que hacerlo. Que notes un paso ligero.
    Que captes todos los detalles, las cosas pequeñas de un día claro,
    que una magia magnetizante se instale a tu alrededor.

    Que encuentres un trabajo de lo tuyo
    y el primer día ya entres con buen pie.

    Que los de tu alrededor te encuentren mucho más guapa.
    Que hagas nuevos amigos. Que ninguno te falle nunca.

    Que descubras en aquel vecino un tipo simpático y divertido
    que una noche se presente con un buen vino y tal.
    Que en la comparación que harás con los otros no haya color.
    Que te sepa hacer el juego. Ni demasiado ni demasiado poco.

    Que no os pasen factura los años siguientes,
    que percibáis las cosas siempre a tiempo.

    Que te mires al espejo sintiéndote afortunada.
    Que te digas “soy feliz” y entonces que lo pierdas todo.

    ¡Eh! ¿Ahora qué tal? ¿Verdad que duele? ¿Verdad que duele?

    Que caigan, sin piedad, las diez plagas de Egipto sobre tu cabeza.
    Que intentes esconderte. Que acaben delatándote.
    Que los Dioses, los viejos y los nuevos, te cojan manía. Que tengas miedo.
    Que el mito de Prometeo te ilustre de pies a cabeza.

    Que cuando no puedas más, vislumbres la esperanza,
    que me grites desde lejos pero no lo hagas suficientemente fuerte.

    ¡Eh! ¿Ahora qué tal? ¿Verdad que duele? ¿Verdad que duele?
  • 5 Los buenos fotógrafos
    ¿Vendréis, parientes lejanos, cuando os corte el sueño un teléfono alarmado?
    ¿Vendréis, amigos de antes, si en medio del periódico el corazón os da un vuelco?

    ¿Vendréis, pequeños críos? Arreglados, dentro de un coche, diréis: “¿Dónde estamos yendo?”.
    ¿Vendréis, hoy, hermanos? Si estáis por allí en medio para mí no será tarde.

    ¿Vendrás, antigua amante, extraña en medio de extraños?
    ¿Sabrás, como siempre, vivirlo desde un discreto segundo plano?

    ¿Vendréis, cipreses altivos? ¡Va! Haced largas sombras que viajen lejos.
    ¿Vendréis, recuerdos bonitos? ¡Va! Arrancad sonrisas al momento más crudo.

    ¿Vendrá el buen tiempo, la calma, el Sol como va declinando?
    La luz perfecta que los buenos fotógrafos se pasan la vida buscando.

  • 6 El invierno (que la abdujeron)
    Yo nunca hubiese dicho que en una cabaña
    se podía ser tan feliz.
    El sol por la mañana, el olor de la madera…
    Allí con la pereza no se puede competir.
    Parecía que el tiempo no se acordaba
    que nos habíamos perdido allí en medio.
    El mundo se podría haber acabado así.

    Nunca he visto nada tan claro.

    Recuerdo la noche, como si fuese ahora:
    una ventana se puso a vibrar.
    Fuera un ruido se nos acercaba.
    ¿Qué será? ¿Qué será? ¿Qué será?
    Y dentro de la oscuridad de repente,
    cerca del tronco de un viejo pino,
    una columna de luz trepaba.
    Callaron todos los grillos.

    “Vienen a buscarme”, dijo.
    La luz la envolvió.
    Un pie desenganchándose en medio del bosque.
    Nunca he visto nada tan claro.
    Un cuerpo que se elevaba a contraluz,
    despacio hasta convertirse en un punto.
    Y cuando se apagó, aquella noche
    el cielo era grande, mucho más grande que ningún otro.

    No te puedes imaginar que extraño ha sido esta mañana encontrarla.
    En un parque columpiaba un niño.
    Hubiera reconocido aquel semblante a diez mil años luz de distancia,
    y su gesto de cuando se pone bien el pelo.

    Y he ido acercándome,
    reconstruyendo el instante
    que el cielo la absorbió más allá del universo.
    Nunca he visto nada tan claro.
    Tenía mil preguntas en el cerebro arreándose hostias para salir primero.
    Cuando ella se ha girado solo le he dicho:
    “El invierno fue largo, mucho más largo que ningún otro.

    Nunca he tenido nada tan claro.
  • 7 Noble Arte
    Contemplar las variables.
    Definir una estrategia, un plan conciso.
    Colocar una serie de trampas.
    Calcular por dónde puede intentar huir.
    Llevar a cabo simulacros.
    Si se detectan fugas, incidir.
    Cargar todas las armas.
    Esperar el momento preciso.

    Atacar brutalmente. Coger el oponente por sorpresa.
    Y entonces, fríamente, ejecutar aquel gran plan con sutileza.
    En un gesto de magnificencia
    otorgarle clemencia y marcharse con la cabeza bien alta.

    Oyes la puerta de la escalera.
    Un tintinear de llaves que giran. Ya está aquí.
    Comprobemos quién es el más hábil
    en el noble arte de discutir.

    Empezamos mal. De momento, una puerta entreabierta.
    ¿Es un truco? ¿Un engaño? Un largo silencio que a ti te desconcierta.
    A traición una voz dice: “Te quiero”.
    Aparece, se te acerca
    y te hundes por momentos.
    Y como siempre, hace touché.
    Te rindes: “Yo también”.
  • 8 Me he aficionado al baile
    Me he aficionado al baile.
    Comencé para obligarme a salir.
    Nunca he tenido facilidad para el ritmo, pero ahora me he aficionado al baile.

    Es un mundo que tú ves en la tele y dices: “¿Estos qué hacen?”.
    Pero hay toda una técnica que se adquiere con años
    de esfuerzo y disciplina, de entendimiento con el compañero,
    para entregarte a la música dejando la mente en blanco.

    El primer día, claro,
    hicimos parejas y éramos impares.
    El profesor me dijo: “No se preocupe, alguien se apuntará”.

    Y al cabo de un mes, entró una chica fina que está sola como yo,
    que mira de rehacerse de un golpe inesperado
    que le ha dejado secuelas que intenta maquillar
    a cada paso que da de tango, mambo y chachachá.

    El domingo debutamos,
    en el pabellón montamos un acto sencillo.
    Ayer noche no las tenía todas conmigo, me costó dormir.

    Pero hoy me he visto capaz de hacerlo. Hemos hecho el último ensayo
    y nos quedó bastante bien: todos nos han felicitado.
    De pie, allí aplaudiéndonos, compañeros y profesor
    han coincidido en decirnos que hemos hecho una evolución.

    Y ella, volviendo en medio de un largo silencio, me ha dicho que se siente a punto
    para vernos algún día, para ir al cine o merendar juntos.
    Puede ser otra manera: tener al lado a alguien,
    yo que ahora priorizo hacer cosas para no pensar en ti.
  • 9 A merced de un sonido
    El vigilante de la atalaya tendrá que frotarse los ojos
    para confirmar que aquello no es un espejismo.
    Distinguirá siluetas humanas bajo el gigante de polvo.
    Hará sonar el viejo cuerno las tres veces.

    Y la historia aquí, señores, quedará a merced de un sonido
    retumbando entre montañas. “Que alguien lo oiga, por favor”.

    Una ciudad enfilando el atardecer de golpe se parará.
    Nadie de aquel mercado se lo querrá creer.
    Entre miradas y manos en la cara, silencio sepulcral.
    Alguien, gritando al cielo, dirá: “¡Ya vienen!”.

    Puertas cerrándose, los arqueros en la muralla cubriendo los baluartes,
    relinchos de mil caballos, ruido de espadas.
    Antorchas encendidas, adioses y promesas. Todo el mundo a defender.
    La noche por fin caerá. Nadie se esconde.

    El estruendo de un ariete. La ciudad mirando al rey
    que dirá con voz poderosa: “¡Encomendaos todos al cielo!
    ¡Y luchad con todo y más, que es hoy cuando se decide
    si mañana todo esto es nuestro, si mañana ya no somos nada!”.
  • 10 Apunto Shakespeare
    Le juro por lo que mas quiero
    que el de hoy ha sido un hecho aislado,
    que puedo hacer este trabajo.
    Los próximos días usted no tiene de qué preocuparse.

    Que lo leo ahora en casa con más calma.
    Lo haré cien veces si hace falta.
    Que tendré mucho más cuidado, las espaldas muy anchas
    y mañana no caeré en la trampa.

    Sólo déjeme un minuto
    y entenderá perfectamente lo que he vivido.

    El agujero del telón me permitía
    espiar como entraba la gente.
    Los actores calentaban, los técnicos fumaban.
    He ido a mi sitio impaciente.

    ¡Y Dios mío! ¿Usted ha visto el arranque?
    ¡La platea aferrada al asiento!
    Ay, cuando yo auguraba una noche excelente
    un actor se ha encallado a medio hacer.

    Un silencio demasiado largo.
    He mirado el texto intentando ayudarlo.
    Con un verso he tropezado
    y dentro de mí alguna cosa se ha roto.

    ¿Cómo puede ser? ¿Cómo lo ha hecho?
    ¿Cómo un verso que lleva escrito 400 años puede estar hablando claramente de mí?
    ¿Quién sabe hacerlo? ¿Es humano?
    ¿Quién tiene el don? ¿Quién es que no siente pero puede describir lo que otra gente lleva tan adentro?

    Y entonces lo siguiente que recuerdo
    son los silbidos de la gente, el murmullo,
    uno del fondo que se levantaba, de repente luces de sala,
    el proscenio escupiendo el telón.
    Un actor de mirada feroz
    hacia mi poniéndome verde.
    Con el dedo me apuntaba. ¡Señor, como chillaba!
    El de sonido lo aguantaba, por suerte.

    Si pudiera ponerse en mi lugar
    entendería cómo uno tiene que ser de fuerte
    cuando hay un verso que dice así
    (y disculpe si no soy demasiado preciso):

    Los valientes sucumben a la muerte una vez solamente
    y los cobardes, señor, mueren constantemente.
    Los valientes sucumben a la muerte una vez solamente
    y los cobardes, señor, mueren constantemente.
  • 11 La mujer vestigio
    Atención señoras y señores:
    el número que viene a continuación
    no lo hace ningún otro circo en el mundo.
    ¡Es todo un prodigio!
    Pasen y vean la mujer vestigio!

    De pequeña, un culo de mal asiento,
    nunca con miedo de ir a contracorriente.
    Una chispa siempre en los ojos,
    una voz tan dulce
    que aún resuena dentro de la cabeza de algunos.

    Cómo traía a los hombres de cabeza!
    Cada agosto por la Fiesta Mayor
    el entoldado era totalmente suyo.
    “¡Mirad cómo baila!”,
    todo el mundo comentaba,
    “Dios mío, parece un ángel”.

    ¡Si supierais lo que vivió!
    Se podría hacer una gran película de acción,
    de huidas y prisiones,
    y aquí, fuera bromas,
    de niños que se hacen hombres,
    de montañas y rincones.

    ¡Mírenla! No se mueve des de hace tiempo.
    No sonríe ni sabe de qué hablamos.
    Hace mucho que perdió la voz.
    Qué maravilla, la mujer vestigio.
    ¡Pasen y vean!

    Por favor, aplaudan.
  • 12 Preferiría no hacerlo
    Y cargados de buenos propósitos,
    ahora agarrarse a un clavo ardiente,
    un “Vamos!” marca de la casa
    y confiar que sople el viento.
    Preferiría no hacerlo.

    Aún con el esfuerzo en decorarlo,
    sabes que ya hemos estado ahí antes.
    ¿De dónde sacas las fuerzas tú para creer
    en lo que tantas veces se ha hundido?
    Preferiría no hacerlo.

    Qué cabrón el amor,
    que hace que confundas flores y mierda,
    encontrar belleza en una grieta.
    ¡Qué cabrón el amor!
    Se va sin dejar ningún rastro
    y nos deja solos con el pollo.

    Si nos rendimos ahora a la evidencia
    nos queda más de media noche.
    Voto por empezar una botella.
    No me oirás al irme por la mañana.

    Preferiría no hacerlo y bailar.

    Por lo menos hemos aprendido
    que uno no siempre tiene que decir lo que piensa,
    que se puede follar con y sin amor.
    Que no hay motor
    más engañoso que la esperanza:
    no va más lejos quien más se cansa.